“人的尺度”就是對(duì)人的理解，就是通過設(shè)計(jì)表達(dá)對(duì)人的關(guān)懷和尊重。

記得2008年北京南站要開通的時(shí)候，媒體上的議論鋪天蓋地，有人以“奇大無比，非常北京”來形容，說這個(gè)建筑“尺度巨大”，很符合中國(guó)的胃口。而且，人們把這個(gè)建筑和當(dāng)時(shí)北京為籌辦奧運(yùn)會(huì)建設(shè)的一些體育場(chǎng)館、新中央電視臺(tái)、國(guó)家大劇院等建筑聯(lián)系在一起，又加上一些西方人對(duì)中國(guó)的現(xiàn)代化意志和政治權(quán)力制度的想象，結(jié)果一時(shí)間，“巨大的尺度”、“貪大求洋”之類的詞藻成了公眾和媒介批評(píng)狂歡的常用語。當(dāng)時(shí)來看，這些批評(píng)都是很有道理的，四年過去后，雖然許多批評(píng)仍能站得住，但有些批評(píng)卻可能需要重新評(píng)估。比如北京南站，現(xiàn)在來看，諾曼·福斯特的設(shè)計(jì)還是非常合理的。作為全國(guó)高鐵的樞紐，北京南站每天要處理數(shù)以萬計(jì)的龐大人流和運(yùn)能，它顯然需要人們所感受到的那種“巨大”。但從體量上講，它與南京南站、上海虹橋站比起來都不算大，外觀上，跟“夸張的”蘇州站也沒得拼，但是，從設(shè)計(jì)來看，北京南站顯然更緊湊、更合理、也更實(shí)用。

在中國(guó)的許多城市，巨大的廣場(chǎng)、巨大的政府辦公樓、巨大的辦公桌、巨大的領(lǐng)導(dǎo)休息室……，這些從來都不是什么秘密。似乎只有“巨大”才能與“大國(guó)”、“大手筆”、“大氣魄”相稱，但中國(guó)的建筑和設(shè)計(jì)到底需不需要“巨大”的尺度呢？是不是“大國(guó)”的尺度一定要“大”，“崛起的大國(guó)”尺度就要“越來越大”？這好像的確是個(gè)問題。但是，“巨大”到底是多大？估計(jì)沒人能說得清楚，因?yàn)檫@只是一個(gè)形容詞、一種觀感，不是量化的、數(shù)理邏輯的產(chǎn)物。事實(shí)上，北京南站的“巨大”是有數(shù)字依據(jù)的，其設(shè)計(jì)的最大客流量是每天50萬人次。所以，北京南站的設(shè)計(jì)才讓人感覺“巨大”，它的“大”是有道理的。真正優(yōu)秀的建筑師不會(huì)在要不要“巨大”的問題上費(fèi)腦筋，他們關(guān)心的不是形容詞，而是科學(xué)的、合理的尺度。比如福斯特在做大型的公共建筑的時(shí)候，就主張把人群和空間之間的關(guān)系打包處理，而且在他設(shè)計(jì)的大尺度的巨型建筑里，也有小尺度的空間供人們休憩、交流。所以，不能因?yàn)榻ㄖ捏w量大，就說建筑的尺度大。事實(shí)上凡是好的建筑，它的尺度都是有依據(jù)的，而無論設(shè)計(jì)師堅(jiān)持什么樣的尺度概念，歸根結(jié)底，最核心的概念還是“人的尺度”（human scale）。

身體限度與人的尺度

文藝復(fù)興以來，西方的建筑師和設(shè)計(jì)師都喜歡談“人的尺度”，達(dá)芬奇有幅著名的素描《維特魯威人》（Vitruvian Man，1490）。這個(gè)“維特魯威人”有些柏拉圖主義的味道，他畫的是理想的人體比例，其實(shí)很少有人能長(zhǎng)成那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。但是這個(gè)把“人”作為中心、尺度和研究對(duì)象的概念很重要，這說明現(xiàn)代人從中世紀(jì)的神權(quán)桎梏中逃離了出來，又開始像古希臘人一樣把自己的身體、自己的需求當(dāng)回事了。之前是以“神”或者說是以“教權(quán)”、“王權(quán)”的意志為規(guī)矩，而現(xiàn)在是以一個(gè)抽象的“人”的“身體限度”為規(guī)矩——不管你是王侯將相還是下里巴人，身高、體長(zhǎng)、壽命都是差不太多的。這便是現(xiàn)代人本主義的肇造，所以盡管達(dá)芬奇的《維特魯威人》是個(gè)理想，但對(duì)于建筑和設(shè)計(jì)來說絕對(duì)是個(gè)進(jìn)步。這種影響一直延續(xù)到現(xiàn)代主義時(shí)期，我們看柯布西耶20世紀(jì)中葉寫的《模度》（Le Modulor）這本書，研究的其實(shí)還是“人”和建筑結(jié)構(gòu)之間的比例、節(jié)奏關(guān)系問題。他發(fā)明了一個(gè)建立在人類的身高和數(shù)學(xué)計(jì)算之上的尺度工具——“模度”，就是以人的身高體長(zhǎng)作為基本單位，用單倍、雙倍、黃金分割比、斐波納契數(shù)列對(duì)建筑和空間尺寸上的數(shù)值進(jìn)行變化。柯布西耶認(rèn)為自己這套辦法既適用于身高1.75米的法國(guó)男子，也適用于身高約1.83米的英國(guó)俊男，因?yàn)樗臄?shù)值計(jì)算不是死的，而只是提供一種尋找合理尺度的方法。在他看來，“沒有任何理由，去要求一個(gè)統(tǒng)一的尺度。就像斯堪的納維亞人比腓尼基人高大，北歐人的腳和拇指從來沒有必要與腓尼基人的尺寸協(xié)調(diào)一致，反之亦然。”

顯然，柯布西耶這種思維方式是典型的理性主義傳統(tǒng)的產(chǎn)物，雖然有些測(cè)量的依據(jù)，但基本上還是重理念而不重經(jīng)驗(yàn)。但是，到20世紀(jì)中葉的時(shí)候，設(shè)計(jì)問題已經(jīng)越來越復(fù)雜了，一方面，設(shè)計(jì)師不可能把抽象化的“維特魯威人”的概念丟掉，因?yàn)闆]有這個(gè)高度抽象化的“人”，建筑師、設(shè)計(jì)師沒法處理一般性的問題;但另一方面，復(fù)雜的工程和工業(yè)設(shè)計(jì)（比如汽車、飛機(jī)、輪船）又必須注重經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)的積累。與柯布西耶的《模度》成書的同一時(shí)期，美國(guó)的工業(yè)設(shè)計(jì)師德里夫斯（Henry Dreyfuss）根據(jù)他在美國(guó)軍隊(duì)里面測(cè)量的人體數(shù)據(jù)出版了《人體測(cè)量》（The Measure ofMan, 1960）一書，為建筑和工業(yè)設(shè)計(jì)提供了實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)支持。雖然，后來有的批評(píng)家認(rèn)為，亨利·德里夫斯書里的數(shù)據(jù)都是根據(jù)青壯年男子來的，沒有考慮老人、女人、小孩和殘疾人的數(shù)據(jù)，但是畢竟還是開了個(gè)重要的頭。有了基本的數(shù)據(jù)系統(tǒng)和數(shù)據(jù)收集的工作方法，不足之處慢慢調(diào)整就行了。所以，德里夫斯雖然1972年就去世了，但是他的事務(wù)所仍在出版《人體測(cè)量》這種書，最近的一個(gè)版本是2001年出的（已有中譯本）。可是，筆者孤陋寡聞，好像從沒見過中國(guó)有哪家設(shè)計(jì)研究單位、大學(xué)、設(shè)計(jì)師機(jī)構(gòu)在這方面有細(xì)致、科學(xué)的研究成果披露。

其實(shí)，一些優(yōu)秀的中國(guó)建筑師是有這種“人體工學(xué)”意識(shí)的。建筑大師楊廷寶就有這么一個(gè)掌故。據(jù)說，上世紀(jì)50年代初，楊廷寶和梁思成以及一些后生晚輩在東安市場(chǎng)一家飯館就餐。談話間，楊廷寶突然從座位上站起來又坐下，又站起來，他仔細(xì)打量著面前的桌椅，然后從懷中掏出卷尺，量好尺寸，一一記錄在小本上。眾人問何故，楊說，這套桌椅只占了極小的空間，而坐著甚為舒服，所以引起了他的注意。據(jù)說，楊廷寶總是隨身攜帶一把鋼卷尺、一支筆和一個(gè)小記事本，隨時(shí)記下他所需要的尺寸或畫下他認(rèn)為值得參考的速寫。楊廷寶設(shè)計(jì)的許多建筑，比如北京火車站、南京中山陵的音樂臺(tái)等等，都是中國(guó)現(xiàn)代建筑的經(jīng)典之作。幾十年過去之后，我們置身其間之所以仍舊能夠感到設(shè)計(jì)的合理與匠心，在我看來，主要的原因并不是形式上的美觀和民族化，而是合理的尺度。想到楊廷寶的留美背景，不知道是不是延續(xù)了美國(guó)的實(shí)用主義做派，但在中國(guó)，像楊廷寶這種有實(shí)證思維的建筑師和設(shè)計(jì)師實(shí)在不多。

多變的設(shè)計(jì)尺度

總的來看，中國(guó)的建筑師對(duì)“中國(guó)人需要什么樣的設(shè)計(jì)尺度和標(biāo)準(zhǔn)”這個(gè)問題是缺乏思考的。筆者印象最深的是高中母校淄博六中，現(xiàn)在想來，一所學(xué)校里面竟有五種尺度或標(biāo)準(zhǔn)的建筑。這所高中最早是1897年建立的一所教會(huì)學(xué)校，名叫“光被學(xué)堂”，最早的建筑都是按照英國(guó)傳教士的圖紙建的，英式的房間，磚瓦結(jié)構(gòu)木地板，層高和開間也都很英國(guó)范兒，并不高，雖然尺度小，但很舒服；第二種建筑是50、60年代建的，當(dāng)時(shí)學(xué)蘇聯(lián)，建筑的層高很高，教室寬敞明亮，人少的時(shí)候，說話都會(huì)有回聲；第三種房子是80年代蓋的樓房，層高不高，有點(diǎn)憋悶，與蘇式建筑的寬敞明亮對(duì)比明顯，后來我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)尺度跟80年代學(xué)日本有很大的關(guān)系；第四種房子，是2000年以后蓋的房子，比起之前的建筑要寬敞明亮許多，層高也高了，但總是覺得缺了些什么；最后一種是平房，開間結(jié)構(gòu)很傳統(tǒng)，除了墻里面沒有柱子，空間結(jié)構(gòu)跟清朝的老房子差不多。事實(shí)上，在我的高中母校所體現(xiàn)出來的這種建筑尺度上的多變并非個(gè)案，在我去過的許多城市和有歷史的單位，不同時(shí)間所建的建筑尺度標(biāo)準(zhǔn)不一的現(xiàn)象是很普遍的。這種變化說明，我們的建筑師不乏對(duì)國(guó)外標(biāo)準(zhǔn)的借鑒，但是對(duì)符合中國(guó)人的尺度和標(biāo)準(zhǔn)的研究的確還是太少了。其實(shí)，“人的尺度”在我看來有兩個(gè)層面的東西：其一，與數(shù)學(xué)、幾何有關(guān)，強(qiáng)調(diào)比例、數(shù)據(jù)，它會(huì)影響設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，但又高于設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，是設(shè)計(jì)師可以使用的一個(gè)有彈性的設(shè)計(jì)規(guī)矩；另一面，“人的尺度”也與感覺、心理、美學(xué)、文化意識(shí)有關(guān)。前者相對(duì)清晰明確，后者是相對(duì)模糊感性一些。比如，我們讀韓國(guó)學(xué)者李御寧的名著《日本人的縮小意識(shí)》可以得到這樣一個(gè)啟示，即日本人對(duì)于設(shè)計(jì)中“人的尺度”的理解啟示也是“縮小”的。譬如，唐宋時(shí)期，中國(guó)的茶道傳到日本，茶具也傳到日本。由于日本人喜歡在在四疊半榻榻米（7.29平方米）的茶室里辦茶會(huì)把玩品評(píng)“唐物”茶具，所以小型化的“唐物”茶具就越來越受青睞。久而久之，日本的茶具比起真正的中國(guó)唐宋時(shí)期的茶具來，尺寸就縮小了不少。如今，中國(guó)人喝功夫茶用的茶具，其設(shè)計(jì)的尺度反過來又受到了日本茶具的影響，變得很小。那些小茶杯如同北方人喝白酒的小酒盅。但如果我們到博物館里看看中國(guó)1000年前的茶具，哪怕明、清的茶具，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人自己制作的茶具，其尺度感要比我們今天用的茶具大方得多。現(xiàn)在中國(guó)的陶瓷設(shè)計(jì)師和陶藝家們做茶具，總是感覺做不過日本和學(xué)日本的臺(tái)灣，這里面當(dāng)然有很多原因，但不知不覺中把日本的“小巧精美”作為我們制作茶具的尺度和標(biāo)準(zhǔn)肯定是值得反思的。再如，日本的汽車設(shè)計(jì)，其車身長(zhǎng)度、空間尺度和設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)跟歐美的汽車不一樣，要小巧玲瓏得多。中國(guó)人夾在中間，既不研究也不知道學(xué)誰是好，結(jié)果失去了自己對(duì)于設(shè)計(jì)尺度的把握，至今也沒有像樣的中國(guó)汽車設(shè)計(jì)特點(diǎn)和品牌。顯然，日本人的這種“縮小”的尺度意識(shí)，會(huì)影響到我們的審美，而如果我們沒有文化自覺，最后就會(huì)變成一種固化的思維模式，以“他人之美”作為自己“美的標(biāo)準(zhǔn)”。長(zhǎng)此以往，所謂設(shè)計(jì)創(chuàng)新，也只能做些表面文章。所以，要尋求中國(guó)設(shè)計(jì)的美學(xué)個(gè)性，也要在尺度上尋找跟日本的“小尺度”不一樣的尺度，尋找中國(guó)人的、合適的尺度。

尋找適合中國(guó)人的設(shè)計(jì)尺度

其實(shí)，小到茶杯，大到建筑、城市規(guī)劃，幾乎一切設(shè)計(jì)都脫離不了尺度。尺度不是硬性的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)，尺度是根據(jù)，是設(shè)計(jì)在數(shù)學(xué)和幾何學(xué)意義上的基石。“人的尺度”就是對(duì)人的理解，就是通過設(shè)計(jì)表達(dá)對(duì)人的關(guān)懷和尊重。我們現(xiàn)在之所以感覺許多城市的建筑設(shè)計(jì)、景觀和規(guī)劃不人性化、不舒服，一個(gè)重要原因就是，我們的建筑師和設(shè)計(jì)師缺乏對(duì)“人的尺度”的研究和堅(jiān)持，一旦把“發(fā)展的速度”、“長(zhǎng)官意志”、“權(quán)力想象”當(dāng)成建筑的尺度，設(shè)計(jì)出來的任何東西都一定是不舒服的、不人道的。像蘇州、南通這樣的城市，為什么出行方便，生活舒服愜意？因?yàn)槌鞘械慕值馈⒎课菰O(shè)計(jì)都是根據(jù)“人的尺度”規(guī)劃設(shè)計(jì)的，而北京的道路，有的地方已經(jīng)寬到了跑步都跟不上紅綠燈變化的程度，這個(gè)尺度怎么讓人愜意呢？

當(dāng)然，有些紀(jì)念性、帶有政治或文化色彩的公共建筑需要大一些的尺度，但是這種大也要有個(gè)限度，大到“大而無當(dāng)”也就沒有意義了。比如改建的中國(guó)國(guó)家博物館，與大英博物館比起來，國(guó)家博物館重新裝修后的空間可謂“氣勢(shì)撼人”，但是好不容易排隊(duì)進(jìn)去之后，迎來的是空間設(shè)計(jì)的“假、大、空”和展品的單調(diào)與乏味，顯得這種“巨大”毫無意義。現(xiàn)在，全國(guó)各地還有一種現(xiàn)代主義的“衙門建筑”，就是辦公樓前面的臺(tái)階非常高，不遜太和殿前的臺(tái)階，巍巍然如泰山十八盤天梯，直接把單位的門口開在二樓或三樓，如果是老年人或殘疾人，他們應(yīng)該怎么走？筆者老家淄博就有這么一棟衙門建筑，以前是當(dāng)?shù)胤ㄔ旱霓k公樓，后來法院搬遷，這座樓改作幼兒園，真不知道那座既高又陡的樓梯對(duì)于天真無邪的兒童們到底意味著什么。

有人說，現(xiàn)在人類已經(jīng)進(jìn)入了后工業(yè)社會(huì)，大家都主張綠色、可持續(xù)發(fā)展，反對(duì)“人類中心主義”，為什么還要強(qiáng)調(diào)“人的尺度”呢？其實(shí)，今天強(qiáng)調(diào)“人的尺度”，不是畢達(dá)哥拉斯那個(gè)概念，不是再把人當(dāng)作“萬物的準(zhǔn)繩”，而是在設(shè)計(jì)做到根據(jù)“人的需求”設(shè)計(jì)的同時(shí)，又要理解人對(duì)資源占有的合理限度。這種理解是美國(guó)設(shè)計(jì)理論家維克多·帕帕奈克對(duì)“人的尺度”這個(gè)概念的一個(gè)發(fā)展和貢獻(xiàn)。他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)用完就扔的“面巾紙文化”和商業(yè)設(shè)計(jì)制造了大量的垃圾，使自然環(huán)境不堪重負(fù)。當(dāng)時(shí)，許多設(shè)計(jì)師和學(xué)者，比如賴特、劉易斯·芒福德、舒馬赫等人，都對(duì)工業(yè)化時(shí)代個(gè)體單位的無限擴(kuò)張表示反感，舒馬赫的經(jīng)濟(jì)學(xué)名著題目就叫作《小的是美好的》。和他們一樣，帕帕奈克也主張必須對(duì)人的物欲進(jìn)行限制，對(duì)大型的企業(yè)和商業(yè)運(yùn)作對(duì)環(huán)境的污染進(jìn)行控制。因?yàn)橛辛诉@種考慮，所以他把當(dāng)時(shí)許多人對(duì)于“規(guī)模”（英語里面與“尺度”是一個(gè)詞，也是scale）的討論和“人的尺度”的問題結(jié)合在了一起。帕帕奈克所謂的“人的尺度”，當(dāng)然也可以理解為“人的規(guī)模”，實(shí)際上就是人在自然中的占有問題——“小的規(guī)模”，并且要用最少的占有創(chuàng)造最大的價(jià)值（這個(gè)觀念又來自富勒）。我所主張的“人的尺度”，就是這種量力而為的、適度的尺度，與環(huán)境、生態(tài)相關(guān)的尺度，而不是人類中心主義的“人的尺度”。

所以，我們回到最初的問題，中國(guó)需要什么樣的尺度？不是“巨大的尺度”，也不是“縮小的尺度”，而是與中國(guó)人相關(guān)的“人的尺度”。一方面，應(yīng)該有大學(xué)或研究機(jī)構(gòu)扎實(shí)地研究西方設(shè)計(jì)師在“人的尺度”和“人體度量”方面的科學(xué)研究方法，并根據(jù)中國(guó)人的身體測(cè)量適合中國(guó)人和中國(guó)設(shè)計(jì)參考的數(shù)據(jù);另一方面，建筑師和設(shè)計(jì)師也要像楊廷寶先生那樣，有一種測(cè)量和記錄的設(shè)計(jì)研究意識(shí)，不斷地搜集整理中國(guó)人在古往今來的日常生活中所體現(xiàn)出來的對(duì)于尺度的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，并將之運(yùn)用在設(shè)計(jì)實(shí)踐中。中國(guó)當(dāng)代設(shè)計(jì)的千篇一律，普遍意義上的丑陋和非人性化，不是蓋一兩棟漂亮的建筑就能解決的。城市規(guī)劃、公共建筑和平民住宅的設(shè)計(jì)都有問題，如果以后的建筑設(shè)計(jì)仍舊不研究、不遵循“人的尺度”，只是在建筑的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上玩些形式主義的花樣，那么設(shè)計(jì)的意義和精神總歸無從談起。